Viviendo pañuelos

Si pensamos en la palabra pañuelo, son muchos los usos que nos vienen a la mente: como compañero indispensable cuando estamos resfriados, un must cuando queremos disfrazarnos con los niños, el complemento perfecto si queremos dar un toque de glamour a cualquier vestido... pero también uno de los elementos que más caracterizan a una de las enfermedades más temidas por todos: el cáncer.

En 2016 me embarco en una aventura muy especial y me hago voluntaria a través de la AECC en el Hospital Quirón, en la unidad oncológica, tanto en hospitalización como en hospital de día (el lugar donde van los pacientes oncológicos a darse el tratamiento). 

Cuando me apunté al voluntariado tenía muy claro lo que sí quería hacer y lo que no me motivaba tanto. Tal vez porque lo he vivido muy de cerca en mi familia, por desgracia demasiado, o tal vez por la naturaleza de mi trabajo, sabía que el voluntariado debía permitirme poner en práctica lo mejor que sé hacer: escuchar a los clientes, en este caso a los pacientes para entender sus necesidades y dificultades y poder diseñar iniciativas que hagan que su vida sea un poco mejor. En este caso tan delicado el "un poco" era un mundo. Y así fue, mi labor era visitar a los pacientes ingresados y hablar con ellos, a veces de la enfermedad, a veces de fútbol, a veces de recetas de cocina, a veces de lo mala que era la comida del hospital, a veces de qué le parecería participar en un concurso de relatos, el paciente mandaba. Tú te convertías en un medio para olvidar por unos minutos una situación altamente delicada y conseguir sacar alguna que otra sonrisa. Es increíble lo poco que hace falta para hacer feliz a una persona que no conoces de nada. 

Empecé y me pareció tan bonito y que ayudaba tanto con tan poco, que mi chico se animó y empezamos las visitas juntos. Cuando lo empezamos hicimos un pacto, "no hablaremos de los pacientes del hospital una vez que lleguemos a casa", así no alargábamos las sensaciones y conseguíamos desconectar mejor.

Alternabas un día en hospitalización (visitas a las habitaciones) y otro, visitas a las salas donde administraban el tratamiento. Los días de este último eran más livianas, los pacientes iban a darse el tratamiento y se volvían a casa, así que los ánimos estaban bastante mejor que los de los pacientes ingresados, obvio. Eso sí, las historias de vida no faltaban, cada persona tenía su relato y su camino.

Si tuviera que resumir la experiencia, diré que es como si te dieran un beso y una bofetada a la vez. Un aprendizaje muy enriquecedor en el que cada día que salías de ahí saboreabas una cerveza o un paseo como nunca antes lo habías hecho. Abrazabas y besabas mucho más a los tuyos y te ibas a la cama sintiéndote realmente afortunada sólo por el mero hecho de poder salir a cenar a un restaurante con tus amigos. 

Complicado también. Había veces que volvías y ya no estaba ese paciente que preguntaba por ti si no ibas algún día a verle, esa persona que ya se sabía tu nombre, el trabajo que tenías y tu comida favorita. En su cama ya había otro sustituto.

Creo que la clave es mentalizarte y ser consciente de la realidad. Pero hay que prepararse mentalmente, no te voy a engañar. Saber lo mucho que puedes aportar con sólo una conversación y una mirada, y estar muy agradecido de todo lo que te llevas con tan poco, esa es la motivación principal.

Entrar por la puerta pensando en lo máximo que puedes dar en ese momento a esa persona y poner toda tu conciencia en mirarle a los ojos, escucharle o abrazarle si lo necesita.

Lo que pasará mañana nadie lo sabe, tengas cáncer o no.